ODESSA, UKRAINE Eine emerierte Professorin aus Deutschland hatte mir erzählt, auf dem Friedhof Nr. 2 gebe es Mafiagräber, bewacht von Männern in pistolenartig ausgebeulten Hosen und Jacken. Ich bin zwei Stunden lang alles abgelaufen, Mafiagräber aber habe ich nicht entdeckt. Auf vielen Steinen steht, was die Person im Diesseits getan hat, die Verdienste und Ämter werden angeführt. Alles ist sehr transparent. Die Mafia macht das leider nicht.

So habe ich nur zwei Ratten¹ gesehen, eine Menge Müll, hin und wieder ein Feuerchen, weil Abfälle überall verbrannt werden, ungewöhnliche Blumenvasen, die letzte Ruhestätte von Fußballern, Künstlern, Rennfahrern, Professoren und Politikern, von denen verdächtig viele in der wilden Zeit Mitte des Landes der neunziger Jahre hierhin umgezogen sind. Wenigstens weiß ich jetzt, wie mein Grab einmal aussehen wird. Ein bisschen Extravaganz soll schon sein:

Jemand hatte mir erzählt, auf dem Friedhof Nr. 2 sei die Verbrecherdichte sehr hoch. Praktischerweise liegt das Gefängnis nur fünf Minuten entfernt, und als ich dort durch einen Spalt hinein zu schauen versuchte, öffnete sich sogleich die schwere Schiebetür.

¹ nicht sinnbildlich gemeint