Kolumne: Klopfschmerzen

ODESSA/UKRAINE Ich bin ein Verräter. Ich habe den Sohn meiner Vermieterin, den ich kaum kenne, bei der Polizei verpfiffen. Vielleicht ist alles auch noch viel schlimmer – falls der Polizist an meiner Tür gar kein Polizist gewesen ist. Ich habe mir nämlich keinen Dienstausweis zeigen lassen.

Alles begann mit einem Klopfen an meiner Wohnungstür. Es klopft eigentlich nie jemand. Die Klingel ist sowieso kaputt. Ich habe nicht einmal ein Namensschild. Früher, in meiner ersten Odessa-Wohnung, in der Nähe des Ukrainischen Theaters, hat es gelegentlich geklopft und auch geklingelt. Meist kamen ältere Frauen, um die Werte vom Strom-, Gas- oder Wasserzähler abzulesen. In meiner zweiten Odessa-Wohnung mache ich das selbst und bringe die Ergebnisse – wie die Miete – in das Stammlokal meiner Vermieterin, das dadurch zwangsläufig auch mein Stammlokal geworden ist. Ich weiß nicht, was mit den Zahlen geschieht, nachdem ich sie abgeliefert habe. Alle paar Monate bezahle ich bei der Vermieterin kommentarlos einen dreistelligen Griwna-Betrag. Es ist nicht so, dass ich ihr vertaue, ich bin bloß zu faul, die Einzelheiten der Abrechnung zu verstehen.

Gestern stand also vor meiner Tür ein Mann von der Polizei. Er trug keine Uniform, nannte einen Namen und fragte, ob ich diese Person sei.
Ich verneinte, nannte meinen Namen und zitterte trotzdem.
„Kennen Sie ihn vielleicht?”
„Er ist der Sohn meiner Vermieterin”, sagte ich. „Aber ich kenne ihn kaum.”
„Was heißt denn kaum?”
„Er hätte fast mal meinen Boiler repariert, musste aber leider seinen Zug in den Skiurlaub bekommen.”
„Ich verstehe, dann kennen Sie ihn eigentlich doch recht gut.”
„Aber ich würde ihn nicht unbedingt wiedererkennen”, sagte ich. Damit konnte er eine Gegenüberstellung vergessen. „Ich habe auch nur die Telefonnummer meiner Vermieterin.”
„Die nehme ich.”
„Stimmt etwas mit der Wohnung nicht?”, fragte ich dann noch.
„Alles in Ordnung”, sagte der Mann, speicherte die Nummer und verschwand.

Ich bin kein Niemand mehr in meinem Viertel. Die vier Wochen auf Krücken nach meinem Unfall mit der Marschrutka haben mich zu einer Kiezgröße gemacht. Selbst die Türsteher im Supermarkt begrüßen mich per Handschlag. Wenn man ein halbes Jahr lang selbst von den Nachbarn im selben Stock ignoriert wird, nimmt man so etwas wahr. Vor einer Woche habe ich sogar Post bekommen. Ich hätte nicht gedacht, dass dies überhaupt möglich sei, ich wusste ja nicht einmal, dass ich einen Briefkasten besitze. Ich entsinne mich auch nicht, jemals Postboten in Odessa gesehen zu haben, aber wahrscheinlich halte ich nur Ausschau nach gelben Fahrrädern. Gewöhnlich klemmen Zettel, meist Rechnungen, an meiner Tür, neben der stummen Klingel. Da sie ausschließlich an den Sohn meiner Vermieterin adressiert sind, kümmern sie mich nicht. Ohne meine Nachbarin von unten hätte ich von der Post nie erfahren. Sie öffnete mir den Briefkasten sogar mit einem Generalschlüssel. Wie sollte ich auch, da ich angenommen hatte, ich besäße gar keinen Briefkasten, einen Briefkastenschlüssel besitzen? Ich habe mich über die Werbung des Fitnesstudios sehr gefreut.

Mein Freund Oleg sorgt sich wegen des Polizisten um mich. „Du hast den Kerl nicht nach seinem Ausweis gefragt?”, schrie er gestern, nachdem ich ihm alles erzählt hatte. „Bist du jetzt vollkommen bescheuert?”
„Weißt du, es steht nicht jeden Tag ein Polizist vor meiner Tür.”
„Du hättest nicht aussagen müssen. Warum hast du nicht den ahnungslosen Deutschen gespielt? Ihr mit eurem Übereifer, wollt immer die treuesten Staatsbürger sein. Selbst zum Dummstellen bist du zu blöd.”
„Oleg, es war bestimmt ein Polizist”, sagte ich.
„Ich sag nur: Trau keinem Polizisten, den du nicht selbst bestochen hast.”
„Lass uns etwas trinken gehen.”
„Dass ich diesen Satz mal von dir hören würde”, sagte Oleg. „Wohin gehen mir?”
„Entscheide du”, sagte ich, „ich brauche nur Bier. Viel hilft viel.”
„Bier ohne Wodka ist rausgeschmissenes Geld.”
„Wie du meinst.”

Meine Vermieterin trägt mein Verrätertum übrigens mit Fassung. Sie hat natürlich gleich angerufen und ein bisschen mit mir geschimpft. Warum ihr Sohn von der Polizei gesucht wird, habe ich allerdings nicht erfahren. Sie sagte nur: „Mach nie die Tür auf, wenn jemand klopft. Und falls irgendwer fragt, warum du in dieser Wohnung bist – du machst Urlaub, klar?” Ich zahle ihr eine sehr hohe Miete, ich denke, ich habe Anspruch auf einen Hauch Legalität. Ich will kein Kolumnist im Untergrund sein. Es wäre nicht unbedingt die Angst, die mich von diesem Schritt abhielte – ich bin bloß viel zu eitel für anonyme kolumnistische Anschläge.

Ich bin sehr, sehr eitel. Zunächst hatte ich geglaubt, ein bisschen sogar gehofft, der Polizist komme, um mich abzuführen, weil meine Kolumnen eine leichte Form des Landfriedensbruchs darstellten. Es hätte mir geschmeichelt, politischer Gefangener der Ukraine zu sein.

7 comments

  1. Axel

    Und wieder ein Text voller erkenntnisreicher Einsichten und feinsinniger Lebensweisheiten, wie nur Oleg sie zu formulieren in der Lage ist:
    Selbst zum Dummstellen bist du zu blöd.
    Trau keinem Polizisten, den du nicht selbst bestochen hast.
    Bier ohne Wodka ist rausgeschmissenes Geld.

    Letzteres kannte ich allerdings schon von meinen kasachischen Arbeitskollegen.

    Auch gut übrigens:
    Ein Kaffee ohne Cognac ist eine ganz schlechte Mischung.

  2. cw

    Stimmt: Auch gut. Von Udo Lindenberg gibt’s übrigens – des Reims wegen – die Zeile: “Rum mit Tee”

    Hoch im Norden, hinter den Deichen bin ich geboren.
    Immer nur Wasser, ganz viele Fische,
    Möwengeschrei und Meeresrauschen in meinen Ohren.
    Und mein Vater war Schipper, der fluchte wenn Sturm war,
    Dann konnt` er nicht raus auf See.
    Dann ging er zu Herrn Hansen, der der Chef vom Leuchtturm war,
    Und der sagte: keine Panik auf der Titanic,
    jetzt trinken wir erst mal einen Rum mit Tee

    Oleg behauptet übrigens, dass Dein kasachischer Arbeitskollege diesen Bier-ohne-Wodka-usw.-Ratschlag nur von ihm, Oleg also, haben könne.

  3. iris

    @cw,
    “Es hätte mir geschmeichelt, politischer Gefangener der Ukraine zu sein.” – dann bist du wirklich sehr sehr eitel ;)
    Für keine Ehre der Welt, würde ich mich dem Personal aussetzen !

  4. Andrea

    Hallo!

    ich hatte “abwesenheitsnotiz” gegoogelt und an 6er Stelle erscheint Dein Blog und somit bin ich hierhergekommen. Ich schreibe keine Blogs und lese im Allgemeinen auch keine, aber ich konnte mich, zu meiner eigenen Verwunderung, die letzte halbe Stunde von Deiner Kolumne nicht mehr losreißen ;-), wirklich spannend…..

    Ich werde bestimmt mal wieder vorbeischauen,
    viele Grüße aus Bocholt(NRW)
    sendet Dir
    Andrea

  5. cw

    Danke, Andrea, das freut mich. (Ich musste Deinen Kommentar erst freischalten.)
    Darf ich fragen, warum man Abwesenheitsnotiz googelt?

  6. Andrea

    hach, frag nicht…sehr peinlich…ich war zu faul selber eine zu schreiben, weil ich bald in Urlaub fahre. Aber manchmal ist es auch ganz interessant, was beim googeln solcher Begriffen herauskommt ;-)

  7. iris

    Bei uns wäre der “Polizist” wahrscheinlich gar nicht bis zu unsere Wohnungstür gekommen – ganz scharfe Ochrana ;)

Antworten an cw Antwort verwerfen

Sie können die folgenden HTML-Codes verwenden:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>