ODESSA/KIEW UKRAINE Das mit dem Achten Weltwunder muss ich zurücknehmen, vielleicht hatte ich einen fiebrigen Lokalpatriotismus in mir. Es ist jedenfalls so, dass das Phänomen spuckender Straßen und Wege auch anderswo in der Ukraine auftritt. Iris hat es in Kiew entdeckt; dort scheint ein Warmwasserrohr geplatzt zu sein. Vielen Dank an die inoffizielle Hauptstadtkorrespondentin dieses Qualitätsblogs!
ODESSA, UKRAINE Es gibt Männer, die bezahlen dafür, dass sie mit einer bekannten Kapelle auf der Bühne ein Stückchen spielen dürfen.¹ Ich indes habe schon als Kind davon geträumt, eine slawische Sauna zu besuchen. (Okay, eigentlich nicht, aber ohne diese Lüge hätte ich keine Gelegenheit gehabt, den ersten Satz zu schreiben.) Die Sauna mit Schlafzimmer, Fernsehecke und Solarium kostete zwölf Euro pro Stunde. Auswahl gibt es hier.
¹ Insidergemeinheit
ODESSA, UKRAINE Hauptstadtoberbürgermeister neigen zur Schrägheit.¹ Es gibt aber Ausnahmen. Leonid Tschernowezki, der Herrscher über Kiew, ist ein Visionär, er hat revolutionäre Ideen. So will er den Fuhrpark seines Amtes verkaufen, die Posten der Stadtbeamten versteigern und Bürger nur noch zur Sprechstunde empfangen, wenn sie 100000 Dollar bezahlen. Die Eintrittsgebühr für Friedhöfe hat er sogar schon durchgesetzt.
Doch wie das nun mal ist mit Visionären – sie werden angefeindet. Das ukrainische Parlament hat jetzt eine ad-hoc-Kommission gebildet, um am Oberbürgermeisteroberstübchen einen Dachschaden nachzuweisen. Unterstützt vom Gesundheitsministerium, fordert sie ein psychiatrisches Gutachten – sollte es negativ ausfallen, könnte der Visionär seines Amtes enthoben werden.
Der Politiker, natürlich Millionär, verteidigte sich, wie es in anderen Kulturen undenkbar wäre. Er lief im Dynamo-Stadion 400 Meter, machte 15 Klimmzüge und schwamm eine Bahn im Schwimmbad. Danach posierte er für Fotografen in einer violetten Badehose und in Schwimmbadschlappen, zeigte seine Hauptstadthühnerbrust und sagte: “Schaut euch meinen Körpern an, kann ich nicht normal sein?” Generell denkt er in ganz großen Dimensionen über sich: “Fähige Leute haben Eigenarten. Genialität grenzt häufig an Wahnsinn.”
Dass ausgerechnet das Parlament – Kiews größter Boxring – das Stadtoberhaupt nicht für normal hält, ist natürlich eine schöne Schlusspointe.
¹ Denken Sie nur an Londons Ex-Bürgermeister Ken Livingstone, der US-Präsident George W. Bush “die größte Bedrohung für das Leben auf diesem Planeten” nannte. Für Berlins Regierenden Klaus Wowereit führe ich erst gar keine Belege an.
ODESSA, UKRAINE Bevor Sie mich beschimpfen, weil ich noch immer nichts zur Krise in der Ukraine veröffentlicht habe, schauen Sie sich doch bitte mal den vierteiligen Reisebericht auf “Petro’s Jotter” an. “Touring Ukraine’s Economy” heißt das Stück, und der Autor besucht nicht nur Odessa (Tag 4), sondern auch Charkiw (Tag 1), Donezk (Tag 2) und diese Stadt mit zu vielen Konsonanten und zu wenigen Vokalen: Dnipr…Dnipr…Dnipropetrowsk (Tag 3). Es gibt herrliche Fotos von einsamen Straßen. Die ukrainischen Lastwagenfahrer streiken nämlich gerade. Sie haben Kredite aufgenommen, um sich einen Truck zu kaufen, kommen aber bei der Bank nicht mehr an ihr Geld, um die Schulden abzuzahlen. Vor allem aber hat Mr. Petro einen sensationellen Humor:
Poltava has the coolest McDonald’s I’ve ever seen.
10:30 Pass the huge Philip Morris Factory. Middle of nowhere. Try to take a picture of it, but it’s really flat and long. Needs a different kind of camera.
(Empfohlen von Andereas Wagner.)
Und ich gelobe: Ich schreibe etwas zur Wirtschaftskrise.
ODESSA, UKRAINE Ich gebe zu, dass mir die Ecke rund um den Priwos-Markt am besten gefällt. Ich treibe mich dort gerne herum. Wahrscheinlich hat es damit zu tun, dass Odessa genau dort noch sehr unverkrampft ist und sich der Schönheitbauchirurgie verweigert.
Andreas Wagner, der in London lebt und arbeitet, hat meine Kolumne Oleg und die Mafia ins Englische übersetzt. Ich bin gerührt und danke sehr.
ODESSA, UKRAINE “In your house, incidentally, lives the Mafia,” Oleg, my friend, said yesterday.
“The Mafia?”
“Yes, the Mafia.”
“Are you sure?” I asked.
“No doubt, third floor, directly above your apartment.”
“Holy shit, the Mafia,” I said.
Oleg looked up to the ceiling and listened, he even held his breath, then he pulled me towards the window and pointed to the parking lot. A man polished the bonnet with a leathery rag while he was smoking and talking on his mobile.
“He’s got the third new car now,” said Oleg. “In August he drove a Chevrolet, in November he bought a Landrover and since a few days he owns this Jeep.”
“The guy does not look like one of the Mafia,” I said.
“That is the trick!”
I once read an interview with a police officer who is chasing the Russian Mafia in the German capital. The man’s name is Bernd Finger and he is Deputy Chief Constable in the Metropolitan Police Force in Berlin, Head of Division 4, Organised Crime, Qualified Gang Crime and Crimes Against Property, Organised Violent Crime and Prostitution. Finger said:
In every criminal organization there is ritualisation. The external signs of this – fur coats, gold chains, gold teeth, the display of wealth – are usually only found in people who have the need for this sort of showiness, ie: the stooges and henchmen. The real criminal profiteer shies away from those visible characteristics. He takes them to be unprofessional, because it is part of his strategy of separation not to seem different.
I remember that Germany’s top Mafia hunter likes holidaying in Italy. The man’s got a sense of humour. My Mafia neighbour seems a funny guy, as well. He washes his car himself, which is probably part of his disguise. He is the only resident who greets me when we meet in the stairwell. I obviously should not think badly of him. Recently, he has even asked to borrow milk. I think there is hardly a better disguise. Which Mafiosi personally borrows milk?
If I am not mistaken, every other business in Odessa’s city center is a boutique. The other half consists of beauty salons and jewelers. The boutiques are hardly distinguishable from each other. You can see three beautiful handbags, four pairs of fine boots, five beautiful salesgirls, two ugly guards – and with a lot of luck sometimes a beautiful customer. I always thought the purpose of a business is to make sales and money. I find it difficult not to think of money laundering with this type of entrepreneurship.
“Oleg, show me the Mafia, I want to see them,” I said.
“Have you got money?”
“It’s alright.”
“That’s not enough,” said Oleg.
“I can pretend I have money.”
“Let’s go, Don Columneone.”
I don’t know the night life in Odessa. I know where I can have a beer and could recommend a few restaurants. But that isn’t anything special, because in Odessa you can eat well almost everywhere. I have not once gone dancing in this city.
Oleg took me to the Vis-a-Vis. The Vis-a-Vis is a casino-cum-nightclub, or vice versa, at any rate, it is on the Deribasovskaya, Odessa’s broad shopping street. I left my jacket at the cloakroom, pounced on the last free table and waited for the waiter.
“Good evening, 150 hryvnyas,” said the waiter.
I did not understand. “Good evening. Why?”
Oleg kicked my knee and whispered: “Shut it, columnist.” Then he paid.
“The table costs money?” I asked. “And what comes next? We pay for knife and fork?”
“Listen, columnist shithead, you’re not at McDonald’s,” said Oleg. “Don’t you Germans have any culture?”
Never in my life had I seen so many beauties on so few squaremeters, such long legs in such short skirts, such big breasts in such tight tops. My first thought was: These women have come from a laboratory. Men were also there, particularly bald-headed, potbellied and bloated types, and others like me who would in time become like them.
“Do you like the women?” asked Oleg.
“They’re OK.”
“That’s good enough.”
“What are they doing?” I asked. “Do they work?”
“Of course, they work,” said Oleg and roared wich laughter “but only at night.”
“Like Dracula.”
Oleg ordered vodka at my expense, whistled to himself and wiggled his feet. Now and again he looked at me and winked at me in complicity.
“Where is the crisis?” I asked. “I can’t see it.”
“Where should it be? I have not heard of mass layoffs or reduced working hours in the Mafia. ”
Oleg went to the dance floor and disappeared in a gaggle of half-naked girls. Everywhere light was flickering. The music was so loud that I couldn’t understand my own thoughts. My fingers showed traces of the duck I had eaten and shone with grease. I stared into space, I was sweating, I opened the topmost buttons on my shirt, lolled in my armchair and stretched my legs. I must have looked like a fat-bollocksed sex tourist.
“This is Larissa,” said Oleg and sat down again. “You only have to buy her a drink, then she’ll spend the night with you, just a drink, you hear me?”
“What makes you think I need a woman?”
“You look like it.”
Larissa was wearing a knitted sweater with knitted moose antlers on the front, trainers and jeans. She looked at me and told me something I had forgotten seconds later. I looked at her and told her something that we both had forgotten seconds later. Larissa was visually and intellectually rather unimpressive, and in that way we really fitted together well.
“Oleg, where is the Mafia now?” I asked.
“Oh, little columnist,” said Oleg. “Quote: In terms of importance and familiarity the Ukrainian Mafia is, after Chernobyl, the second factor. Mafia are not just the people who shoot at Prague shop owners or wreck cars in the centre of Budapest. Mafia – that’s basically everyone. Corruption as a permanent condition of all social relations. End of quote, Yuri Andrukhovych, Disorientation on Location (Дезорієнтація на місцевості, 1999), page 120, roughly in the middle. What is it now with Larissa?”
“Listen, it’s nice of you to care about me, I appreciate this, really, I don’t hold it against you,” I said. “But I have already found my love for life.”
“Are you angry?”
“No, but if I have to buy a woman a drink in this place, and I mean: just buy her a drink, then please do not bring me the mousiest mouse you can find in this hole.”
Oleg whispered something in Larissa’s ear, upon which she immediately rose and disappeared. He smiled gently and looked deep into my eyes.
“Columnist, I know roughly what you earn in Odessa, it’s not much. This mousy mouse is the only one you can pull,” he said. “You’re angry.”
“I’m not angry, I’m married.”
“Well, my father is, too. And with whom is he dancing back there? This is certainly not my mother. ”
“The three muscular men, are they his friends or his bodyguards?”
Oleg pondered this for a moment, he drank his vodka and ordered more, then he said: “Both. Belong to the family.”
©for translation: Andreas Wagner 2009
ODESSA, UKRAINE „In deinem Haus wohnt übrigens die Mafia”, hat mein Freund Oleg gestern gesagt.
„Die Mafia?”
„Ja, die Mafia.”
„Bist du sicher?”, fragte ich.
„Kein Zweifel, dritte Etage, direkt über deiner Wohnung.”
„Ach du Scheiße, die Mafia”, sagte ich.
Oleg schaute zur Decke hinauf und lauschte, er hielt sogar den Atem an, dann zog er mich zum Fenster und deutete auf den Parkplatz. Ein Mann polierte mit einem Lederläppchen die Motorhaube, er rauchte dabei und telefonierte.
„Der hat jetzt schon das dritte neue Auto”, sagte Oleg. „Im August fuhr er einen Chevrolet, im November hat er sich einen Land Rover gekauft, und seit ein paar Tagen gehört ihm dieser Jeep.”
„Der Kerl sieht gar nicht aus wie einer von der Mafia”, sagte ich.
„Das ist ja der Trick!”
Ich habe mal ein Interview eines Polizisten gelesen, der die Russenmafia in der deutschen Hauptstadt jagt. Der Mann heißt Bernd Finger und ist Leitender Kriminaldirektor im Landeskriminalamt in Berlin, Leiter der Abteilung 4, Organisierte Kriminalität, Qualifizierte Banden- und Eigentumskriminalität, Organisierte Gewalt- und Rotlichtkriminalität. Finger sagte:
In jeder Verbrechervereinigung gibt es Ritualisierungen. Die äußerlichen – Pelze, Goldkettchen, vergoldete Gebisse, das Zurschaustellen von Reichtum – findet man meist nur an Leuten, die das für nötig halten, also: die Handlanger. Der eigentliche kriminelle Profiteur scheut sichtbare Merkmale, er hält sie nicht für professionell, weil es Teil seiner Abschottung ist, eben nicht aufzufallen.
Ich erinnere mich noch, dass der oberste Mafiagegner Deutschlands gern in Italien Urlaub macht. Humor hat der Mann also. Mein Mafianachbar ist wohl auch ein witziger Kerl. Er wäscht sein Auto selbst, wahrscheinlich ist das Teil der Tarnung. Als einziger Hausbewohner grüßt er mich, wenn wir uns im Treppenhaus begegnen. Ich soll offenbar nicht schlecht von ihm denken. Neulich hat er sich von mir sogar Milch geliehen. Ich finde, es gibt kaum eine bessere Tarnung. Welcher Mafiosi borgt sich schon Milch?
Wenn ich mich nicht täusche, ist mittlerweile jedes zweite Geschäft in Odessas Zentrum eine Boutique. Die andere Hälfte besteht aus Schönheitssalons und Juwelieren. Die Boutiquen sind kaum voneinander zu unterscheiden. Man sieht: drei schöne Handtaschen, vier schöne Stiefelpaare, fünf schöne Verkäuferinnen, zwei unschöne Wachleute – und mit viel, viel Glück auch mal eine schöne Kundin. Ich habe immer gedacht, der Sinn eines Geschäfts sei es, Umsatz zu machen und Geld zu verdienen. Es fällt mir schwer, bei dieser Form von Unternehmertum nicht an Geldwäsche zu denken.
„Oleg, zeig mir die Mafia, ich will sie sehen”, sagte ich.
„Hast du Geld?”
„Geht so.”
„Das reicht nicht”, sagte Oleg.
„Ich kann so tun, als hätte ich Geld.”
„Gehen wir, Don Kolumneone.”
Ich kenne mich in Odessa Nachtleben nicht aus. Ich weiß, wo ich ein Bier trinken kann, und könnte ein paar Restaurants empfehlen. Aber das ist keine Leistung, denn in Odessa kann man fast überall gut essen. Ich habe in dieser Stadt noch nicht ein einziges Mal getanzt.
Oleg brachte mich ins Vis-a-Vis. Das Vis-a-Vis ist ein Casino mit angeschlossener Diskothek oder umgekehrt, jedenfalls liegt es in der Deribasowskaja, Odessas breiter Einkaufsstraße. Ich gab meine Jacke ab, stürzte auf den letzten freien Tisch zu und wartete auf den Kellner.
„Guten Abend, 150 Griwna”, sagte der Kellner.
Ich verstand nicht. „Guten Abend. Wieso?”
Oleg trat gegen mein Knie und flüsterte: „Klappe, Kolumnist.” Dann bezahlte er.
„Der Tisch kostet Geld?”, fragte ich. „Und was kommt als nächstes? Bezahlen wir für Messer und Gabel?”
„Hör mal, Kolumnistenkacker, du bist nicht bei McDonald’s”, sagte Oleg. „Habt ihr Deutschen denn gar keine Kultur?”
Noch nie in meinem im Leben hatte ich so viele Schönheiten auf so wenigen Quadratmetern gesehen, so lange Beine in so kurzen Röcken, so große Brüste in so engen Oberteilen. Mein erster Gedanke war: Diese Frauen müssen einem Labor entstammen. Männer waren auch da, vor allem glatzköpfige, dickbäuchige, aufgedunsene Typen und solche wie ich, denen das noch bevorsteht.
„Gefallen dir die Frauen?”, fragte Oleg.
„Geht so.”
„Das reicht doch.”
„Was machen die eigentlich?”, fragte ich. „Haben sie Arbeit?”
„Natürlich arbeiten sie”, sagte Oleg und brüllte ein Lachen, „aber nur nachts.”
„Wie Dracula.”
Oleg bestellte auf meine Rechnung Wodka, pfiff vor sich hin und wippte mit den Füßen. Hin und wieder schaute er mich an und zwinkerte mir komplizenhaft zu.
„Wo ist die Krise?”, fragte ich. „Ich sehe sie nicht.”
„Wo soll sie sein? Ich habe noch nichts gehört von Massenentlassungen oder Kurzarbeit bei der Mafia.”
Oleg ging zur Tanzfläche und verschwand in einem Knäuel halbnackter Mädchen. Überall flackerte Licht. Die Musik war so laut, dass ich meine Gedanken nicht verstehen konnte. Meine Finger trugen Spuren der verspeisten Ente und glänzten. Ich stierte vor mich hin, ich schwitzte, knöpfte mein Hemd ein Stück auf, fläzte mich in den Sessel und streckte die Beine. Sicher sah ich aus wie ein dickeiiger Sextourist.
„Das ist Larissa”, sagte Oleg und setzte sich wieder. „Du musst ihr nur einen Drink spendieren, dann verbringt sie die Nacht mit dir, nur einen Drink, hörst du?”
„Wie kommst du darauf, dass ich eine Frau brauche?”
„Du siehst so aus.”
Larissa trug einen Strickpullover mit Elchgeweih auf der Brust, Turnschuhe und Jeans. Sie schaute mich an und erzählte mir etwas, das ich Sekunden später vergessen hatte. Ich schaute sie an und erzählte ihr etwas, das wir beide Sekunden später vergessen hatten. Larissa war äußerlich und intellektuell eher unscheinbar, wir passten eigentlich gut zusammen.
„Oleg, und wo ist jetzt die Mafia?”, fragte ich.
„Ach kleiner Kolumnist”, sagte Oleg. „Zitat: Was Bedeutung und Bekanntheitsgrad angeht, stellt nach Tschernobyl die ukrainische Mafia den zweiten Faktor dar. Mafia sind nicht nur die Leute, die in Prag auf Ladenbesitzer schießen oder in der Budapester Innenstadt Autos demolieren. Mafia – das sind prinzipiell alle. Korruption als Dauerzustand aller sozialen Beziehungen. Zitat Ende, Juri Andruchowitsch, Das letzte Territorium, Seite 120, ungefähr in der Mitte. Was ist jetzt mit Larissa?”
„Hör mal, es ist nett von dir, dass du dich um mich kümmerst, ich weiß das auch zu schätzen, wirklich, ich nehme es dir nicht übel”, sagte ich. „Aber ich habe schon die Liebe fürs Leben.”
„Bist du sauer?”
„Nein, aber wenn ich schon an diesem Ort einer Frau ein Getränk spendieren soll, und ich meine: nur ein Getränk spendieren, dann schlepp doch bitte nicht die mausgrauste Maus an, die es in diesem Loch gibt.”
Oleg raunte Larissa etwas ins Ohr, die sich sogleich erhob und verschwand, er lächelte fein und und schaute mir tief in die Augen. „Kolumnist, ich weiß ungefähr, was du verdienst in Odessa, viel ist das wahrlich nicht. Diese mausgraue Maus ist die einzige, die du anlocken kannst”, sagte er. „Du bist sauer.”
„Ich bin nicht sauer, ich bin verheiratet.”
„Na und, das ist mein Vater auch. Und mit wem tanzt er dort hinten? Das ist bestimmt nicht meine Mutter.”
„Die drei Muskelmänner, sind das seine Freunde oder Leibwächter?”
Oleg überlegte einen Augenblick, er trank seinen Wodka aus und bestellte Nachschub, dann sagte er: „Sowohl als auch. Gehören zur Familie.”
ODESSA, UKRAINE Ich bin mal wieder im Zoo gewesen, um zu schauen, ob seit meinem Besuch im September etwas geschehen ist. Ja, es ist etwas geschehen: Die Musik dröhnt jetzt noch lauter. Unter anderem werden die Zellen Gehege mit Lou Begas “Mambo No. 5″ beschallt. Sollte mir der TiergefängnisZoodirektor Jurij Kutscherenko einmal persönlich begegnen, könnte es sein, dass ich ihm gepflegt in die Weichteile trete sehr deutlich zu verstehen gebe, wie ich über ihn denke.
Nein, ich bin kein aggressiver Tierschützer. Ich finde nur einen Kerl zum Kotzen, der Tiere so einsperrt und misshandelt, der zulässt, dass Kinder begleitet werden von saufenden Eltern, und nichts gegen Müll in seinem Park hat. Übrigens werden die Zoobesucher aufgefordert, die Tiere nicht zu erschrecken und nicht zu necken.
Falls Sie nicht mehr wissen, was Lou Bega den Ohren antut, bitte sehr: